La foto

Quité el mes pasado todos los retratos próximos a la ventana; al
parecer, la luz, los había ido deteriorando aunque yo no lo notara. Los puse en el otro extremo de la habitación. La mudanza de todos los seres queridos de mi vida no fue demasiado solemne; apenas la delataba unas siluetas claras en la pared sucia y un poster del Che, cagado por generaciones de moscas, jubilado para hacer sitio a mi propio pasado.
Noté que todas las fotos menos una, se iban decolorando, o clareando las de blanco y negro. La foto de mi madre lucía igual que siempre, con aquellos colores pastel de las primeras fotos de color.
Si bien alejadas de la ventana, el proceso continuó imparable, y a los pocos días, un montón de fotos desvaídas, orlaban la de mamá, con aquella su sonrisa eterna. Hoy ya no podría decir cuál foto era la de quién; mis hermanos, mi padre, mis ex, y todos mis hijos, se representan igual; en unos cuadrados blanquecinos de distintas tonalidades. Tan sólo la de mi madre, sonríe impoluta con el color "Kodak Fiesta" del primer día.
Recuerdo el día de esa foto, creo incluso, que fue la primera vez que tomaba una; aquel infausto día, yo había roto el termómetro (cosa muy grave por aquellos tiempos), y esperaba un castigo: a cambio, me dejó usar la cámara y olvidar mi culpa; mi madre siempre me lo perdonó todo.