Lupita y el ángel

Un perro blanco orina largamente contra una higuera; aún no ha amanecido. Lupita junta caracoles junto al camino de la mina; sus pies descalzos brillan al contacto con el rocío sobre la hierba; observa al animal que lleva mucho tiempo en posición de ataque al tronco rugoso. Se desentiende de su búsqueda porque nunca ha visto nada semejante; como una mesa de patas desvencijadas con surtidor incorporado, el can mantiene un chorro animoso y constante que a veces se bifurca. Bajo esta higuera es donde dicen que los hombres del coronel Cifuentes capturaron a un ángel durante la guerra; nadie lo vio, pero todos lo dieron siempre por cierto. La soldadesca suele afianzar sus hazañas en el temor de los aldeanos, y su brutalidad conocida da un crédito incuestionable a lo narrado. Había quien aventuraba incluso una descripción del inmaculado: acordaban en que era flaco y tenía un aire mayestático y distante; pero discrepaban sobre si hablaba, o no.
Un gran escobón ha desparramado nubes rosas en el cielo gris azulado; va a llover hoy, y no importa que la cesta de caracoles esté casi vacía, mañana habrá para varios días.
–¡Allí, en la higuera!– grita alguien a espaldas de Lupita; esta se gira, pero no ve a nadie, y un viento repentino le mueve la negra cabellera. Un leve temor le hace recoger la cesta para marcharse; al pasar junto a la higuera no hay rastro del animal ni sus actividades... bueno, quizás esa pluma grande y blanca que recoge como quien cree que el misterio, puede cruzarse aún, con quien va descalzo.